1982年西班牙世界杯，是足球史上最具标志性的一届赛事。当我们翻开那些泛黄的老照片，仿佛能听见伯纳乌球场山呼海啸的呐喊，看见马拉多纳连过五人的身影... 这张拍摄于意大利3-2战胜巴西的经典战役中，罗西张开双臂奔向角旗区的画面，完美诠释了什么叫"一个人的救赎"。因赌球案禁赛两年的他，用6粒进球带领蓝衣军团登顶。 在都灵阿尔卑球场，巴西1-2负于意大利后，白贝利跪地掩面的照片登上了全球报纸头版。技术统计显示他全场跑动13公里，却终究敌不过罗西的致命三击。 法兰西与德意志的经典对决中，摄影师罗贝尔特在120分钟内按下743次快门。其中那张普拉蒂尼瘫坐在地、特里索尔跪地祈祷、德国人相拥庆祝的同框画面，被《世界报》评为"20世纪最富戏剧性的体育摄影"。 如今这些82世界杯的老照片，早已超越赛事本身成为文化符号。在诺坎普博物馆的专题展上，参观者仍会为那张布冯扑救时手套脱手的动态照片驻足——凝固的1/800秒，承载着整整一代人的足球记忆。光影中的绿茵传奇
悲情英雄的定格
"那张济科跪倒在草皮上的特写，比任何语言都更有力量" ——《法国足球》记者杜兰特回忆道
半决赛的永恒记忆