在聚光灯照不到的角落，她曾是被嘲笑的“花瓶运动员”。林小雨，国家女子足球队的替补前锋，因一张出圈的赛场素颜照意外走红网络。人们只记得她明眸皓齿的模样，却忘了她十七岁就拿下青年联赛金靴的锋芒。
“漂亮女孩踢什么球？”更衣室的储物柜上，有人用口红写下这行字。林小雨攥紧缠着肌效贴的脚踝，把战术板摔得粉碎。
世界杯预选赛前夜，主力前锋突发韧带撕裂。当教练阴沉着脸指向她时，整个替补席响起嘘声。那晚暴雨如注，她独自加练到凌晨三点，球鞋里混着血水和雨水。转播镜头却只捕捉到她撩发时沾着泥点的侧脸，#足球女神#再次冲上热搜。
- 转折发生在更衣室冲突后：队长扯着她的马尾骂“靠脸上位”，她反手将对方按在储物柜上，“要不要看看谁先哭？”
- 秘密特训曝光：体育记者陆沉偷拍到她凌晨在废旧球场，用绷带缠着渗血的膝盖练习倒钩射门。
- 最讽刺的救赎：决赛第89分钟，她顶着红肿的颧骨（被对手肘击所致）踢出绝杀球，看台上陆沉的镜头终于对准了她的球衣号码。
庆功宴上，陆沉递来一张照片——不是她捧杯的瞬间，而是她蜷缩在淋浴间咬着毛巾哭花的眼妆。“这才是我想写的故事，”他擦掉她嘴角的奶油，“关于一个战士，恰好长得很美。”
当世界杯主题曲响起时，林小雨撕掉了赞助商给的“玉女人设”台本。这一次，她要用钉鞋在绿茵场上刻下自己的名字。